পৃথিবীতে অনেক বিস্ময়কর, আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটে।তবে এর চেয়ে কোন আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটতে পারে বলে আমার মনে হয় না।আপনাদের ও মনে হবে না নিশ্চিত।আমি কিছু বাড়িয়ে বলছি না।পুরো ঘটনাটি শুনলে আপনাদের ও আমার মতই মনে হবে।
জহীরুদ্দিন মোহাম্মদ চৌধুরী সাহেব নিতান্তই সাদাসিদে ভদ্রলোক।কিছুদিন আগে ছোট সরকারী চাকরী থেকে অবসর নিয়েছেন।সবার সাথেই তার ব্যবহার অমায়িক।বিয়ে করেন নি তাই স্ত্রী পুত্র নেই।আত্নীয় স্বজন ও কেউ আছে বলে আমার জানা নেই।থাকেন আমার সাথেই।মেসে।
শারিরীক অবস্থার বিষয়ে বলা যায় তিনি খাটো ধরনের লোক।বিশেষ কোন রোগ শোক নেই।মোটামোটি সু স্বাস্থ্যের অধিকারী।সামান্য হাই প্রেশার আছে।তবে নিয়মিত চেক দিয়ে রাখেন বলে তেমন কোন স্বাস্থ্যগত সমস্যা হয় না।
সেই সু স্বাস্থ্যের অধিকারী জহীরুদ্দিন সাহেবের ক্ষেত্রে এমন ঘটনা ঘটবে ভাবা যায়?সেদিন সকালে উঠে দেখলেন তার পিঠে ডানা গজিয়েছে।বড় বড় ডানা।আকৃতি পাখির ডানার মত।
জহীরুদ্দিন সাহেব মুখ কাচুমাচু করে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ভাই আমি কি পরী হয়ে গেলাম?
আমি বলি, পরী তো মেয়েছেলে।কিন্তু আপনি তো পুরুষলোক?
জহীরুদ্দিন আস্তে করে বলেন, বেটাছেলে পরী ও আছে।এদের ডানা ছোট হয়।
আমি প্রশ্ন করলাম, আপনার ডানা কি ছোট?
জহীরুদ্দিন চিন্তিত মুখে জবাব দেন, বুঝতে পারছি না।সত্যিকার ডানা আগে দেখি নাই তো।
এই হল জহীরুদ্দিন মোহাম্মদ চৌধুরী সাহেবের বিস্ময়কর ঘটনা।তার ডানা গজানোর তিনদিন পর্যন্ত তিনি স্বাভাবিকই ছিলেন। গজানো ডানা চাদরে ঢেকে হাটাহাটি করেছেন।বাজারেও গিয়েছেন।
কিন্তু চতুর্থদিন বিকেলে আমাকে নিয়ে গেলেন ছাদে।তারপর আমার চোখের সামনে পাখির মত উড়ে উঠে গেলেন আমার থেকে তিন চারফুট উপরে।জহীরুদ্দিন পাখির মত ডানা ঝাপটে উড়ছেন।তবে ডানা ঝাপটানোর ফলে কোন শব্দ হচ্ছে না।এতবড় ডানার শব্দ হচ্ছে না কেন তা ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।উড়ন্ত অবস্থা থেকে আমার দিকে তাকিয়ে জহীরুদ্দিন সাহেব বললেন, পিপীলিকার ডানা গজায় মরিবার তরে, আমার কি উড়িবার তরে গজাল?আপনার কি ধারনা?
চোখের সামনে প্রায় বুড়ো এক লোক উড়ে উড়ে প্রশ্ন করছেন তা দেখে আমি যথেষ্ট ঘাবড়ে গেছি।বিস্মিত হয়েছি ও অনেক।ঘোরের মধ্যে থেকে বললাম, আমারো তাই ধারনা।কিন্তু উড়লে তো আপনি হারিয়ে যাবেন।
জহীরুদ্দিন দার্শনিকের মত বললেন, হারিয়ে যাবার জন্যই আমাদের জন্ম।আজকে আমি উড়ে যাব।উড়তে উড়তে হারিয়ে যাব।একদিন আপনিও যাবেন।
জহীরুদ্দিন সাহেব আরো উপরে চলে গেছেন।নিচ থেকে কথা বলতে হচ্ছে তাই চিৎকার করে।আমি চিৎকার করেই বললাম, কিন্তু আমার তো আপনার মত ডানা নেই।
জহীরুদ্দিন শব্দ করে হাসলেন।বেশ জোরে জোরেই বললেন, গজাবে! গজাবে! সময় হলেই গজাবে! তারপর আপনিও উড়ে যাবেন।সবাই উড়ে যাবে।
এরপর জহীরুদ্দিন সাহেব আরো উপরে উঠতে লাগলেন।একসময় হারিয়ে গেলেন আমার দৃষ্টি সীমা থেকে।
এখন প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠলে আমি পিঠে হাত দিয়ে পরীক্ষা করি।
হারিয়ে যাবার জন্যই আমাদের জন্ম।