ক্যাটাগরি অনুগল্প

সকালের নাস্তাটা কেমন যেন লাগল। বিস্বাদ বিস্বাদ। আমি একটু মুখে দিয়েই বললামঃ থুঃ! এমনিতেই মেজাজ বিগড়ে আছে আজ বিশ বছর হল। সেই কবে একদিন সকালে সবাই আমাকে ফেলে চলে গেল। একা করে, একেবারে নিঃসঙ্গ করে দিয়ে। তখন অবশ্য আমার খারাপ লাগে নি। অদ্ভুত লেগেছিল। তারপর আমি আমার নতুন জীবনের সাথে মানিয়ে নিলাম। আমার মানিয়ে নেয়ার…

এই এলাকায় আসার পর এদের সাথেই আমার প্রথম পরিচয় হয়। বাবা এবং মেয়ে। মেয়েটার বয়স তিন বা চার হবে। বাবা প্রায় আমার বয়েসী। পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ। খুব অভিজাত পরিবার। আলিসান বাড়ি। কি একটা পারিবারিক ঝামেলার কারণে বাড়ির গৃহকর্ত্রী অর্থাৎ মেয়েটির মা এবং লোকটির স্ত্রী বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। লোকটি আমাকে কখনো কারণটি বলে নি। আমিও…

এক কাকডাকা দুপুরে ঘামতে ঘামতে আফজাল সাহেব অনুভব করলেন তার শরীরের চামড়া শক্ত হয়ে যাচ্ছে। তিনি ঘামাচির যন্ত্রণায় চুলকালিচ্ছেন আপন চামড়া অন্যমনস্কভাবে এবং এই সময়েই হঠাৎ তিনি চমকে উঠেন চামড়ার পুরুত্ব দেখে। তার চামড়া গন্ডারের চামড়ার মত পুরো হয়ে গেছে। আফজাল সাহেব আতঙ্কে প্রায় বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন, যখন দেখলেন তার চামড়ার রঙ। কালো কালো। তিনি…

   চড়ুই পাখি খুব ছোটবেলায় আমি এবং আমার ভাই যখন ক্লাস থ্রি ফোরে পড়ি তখন আমাদের বাসার ভেন্টিলেটরের ফাঁকে একজোড়া চড়ুই পাখি বাসা বাঁধে। ভেন্টিলেটরের এক ভাঙা অংশ দিয়ে ভিতরে ঢুকে শুকনো খড় পাতা দিয়ে তৈরী করে তাদের বাসস্থান। দাদী বললেন চড়ুই পাখির বাসা সৌভাগ্যের লক্ষণ। সৌভাগ্য জিনিসটা কি তখন ভালমত না বুঝলেও বুঝতাম চড়ুই…