মুরাদুল ইসলাম

রূপবানকে তার পিচ্চি জামাই সমেত বনবাসে যাইতে হয়। এবং এরপর নানা বিপদ সে অতিক্রম করে।

“আমরা যা চাই তা ঐ বস্তু নয় যা আমরা চাই বরং ঐ বস্তু চাওয়ার কল্পণা এবং উত্তেজনাই আমরা চাই মূলত।”

“রহমানের পলায়নপর জীবনই তাকে টেনে নিয়ে গেছে শেকড়ে। অর্থাৎ আমরা চাইলেও সবসময় পালাতে পারি না।”

… সমাজের যেখানে বুড়াবুড়িদের নিঃসঙ্গ করে রাখে। গল্পে এর উল্লেখও আছ যে ঐ সমাজে বুড়াবুড়ির কোন স্থান নেই।

তরবারি রহস্য – কেন কিছু তরবারি বাঁকা, কেন কিছু সোজা?

“ঐ রকম আধুনিক গ্রাম আমি আঁকি না। রিলিফের টিনে গ্রাম শাদা করে দিলেই গ্রাম মডার্ন হয়ে যায় না। ঐ টিন আমরা তৈরী করিনি।”

মার্ক হ্যাডনের বিখ্যাত উপন্যাসের বাংলা ভাষান্তর বা অনুবাদ।

আমার সন্দেহ হয় আমরাই একমাত্র প্রাণী যারা জানে তারা মারা যাবে এবং এর সাথে বিষয়টার সংযোগ আছে। অন্য প্রাণীরা জানে না তারা মারা যাবে। তারা মৃত্যুর সময় ঘটনাস্থলেই তা বুঝতে পারে। তারা “সব মানুষ মরণশীল” এর মত বাক্য তৈরী করতে সক্ষম নয়। আমার মনে হয় কমেডি হচ্ছে মৃত্যুভয়ের প্রতি মানুষের যথাযথ প্রতিক্রিয়া।