দর্শন

আত্মরক্ষার অধিকারের হিসাবে তো অবশ্যই পারবে। কারণ অন্য যে পাঁচজন ট্রেইনের নিচে পড়ছে তার জন্য এই মোটা ব্যক্তি দায়ী নয়। সে বসে বসে বাদাম খাচ্ছে আর পাভ জি খেলছে। এই অবস্থায় একজন লিভার টেনে তাকে ট্রেইনের সামনে ফেলে দিচ্ছে সে দেখতে পেল। এখন সে তো আত্মরক্ষার চেষ্টা করতেই পারে, নাকি?

“কুৎসিত কদাকার একটা কিছু যার দিকে তাকান যায় না। এ আর যাই হোক মানবশিশু নয়। চেনা-জানা পৃথিবীর সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। ঘন কৃষ্ণবর্ণের একতাল মাংসপিণ্ড। এর থেকে হাতীর শুঁড়ের মত আট-দশটি শুঁড় বেরিয়ে এসেছে। শুঁড়গুলি বড় হচ্ছে এবং ছোট হচ্ছে। তালে তালে মাংসপিণ্ডটিও বড়-ছোট হচ্ছে। মানবশিশুর সঙ্গে এর একটিমাত্র মিল- এই জিনিসটিরও দু’টি বড় বড় চোখ আছে। চোখ দুটি ঘুরিয়ে সে দেখছে চারদিকের পৃথিবী। চোখ দু’টি সুন্দর। কাজল টানা।”

এই গল্পের মেসেজ ছিল যে, মানুষ কোন কাজ প্রতিদিন নিয়ম করে একই সময়ে করতে থাকলে তা এক ভিন্ন অর্থ নিয়ে উপস্থিত হয়। তা প্রচন্ড শক্তিশালী রূপ নিয়ে আসে, এবং মরা গাছকে জীবীত করে ফেলার মত অসম্ভবকেও সম্ভব করে ফেলতে সক্ষম হয়।

কোন সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যযুক্ত জায়গায় গিয়ে অতি ছবি তোলাও প্যাসিভিটি। এখানে মূল চোখ উপভোগ না করে উপভোগ করে ক্যামেরা, এবং মূল মস্তিষ্কের বদলে ক্যামেরা দৃশ্য রেকর্ড রাখে। সাইকোলজির সাম্প্রতিক রিসার্চ বলছে, এটি পরীক্ষাতেও প্রমাণিত যে, যখন কোন দৃশ্যের ছবি তোলা হয় তখন তা কম মনে থাকে।

এজ-এ থিংকারদেরকে তাদের “শেষ প্রশ্ন” কী জিজ্ঞেস করা হয়েছিল এবং অক্সফোর্ড মোরাল প্রোজেক্টের অলিভার স্কটের উত্তর ছিল তার কাছে শেষ প্রশ্নটি হলো, “কেন ভালো হবো?” আমাদের ভালো হবার, ভালো আচরন করার বা ঠিক কাজটি...

প্রেম কখন প্রেমের গল্প হইয়া উঠে তা ভাবার বিষয়। সব প্রেমই প্রেমের গল্প হয় না। কোন এক মধ্যবিত্ত কুলওয়ালা বা তথাকথিত ভালো বংশজাত ছেলে আরেক ভালো বংশজাত মেয়ের প্রেমে পড়ল, তাদের বিয়ে হইয়া গেল বা হইল না। তারা দুইজন প্রেম পরবর্তী ঘর বানল, দুইজন একসাথে বা আলাদা আলাদা। এই প্রেমটি আসলে প্রেমের গল্প হয় না। কারণ এখানে কুলনাশ হয় নাই।

মানুষ কি আসলে বুঝতে পারে প্রতিদিন এর মূল্য? সে কি বুঝতে পারে যে আসলে প্রতিদিনই সে মারা যাচ্ছে? মৃত্যু হঠাৎ করে ঘটে যাওয়া কোন একদিনের তাৎক্ষণিক ঘটনা না। প্রতিদিনই তা ঘটে যাচ্ছে। যখন আমরা মৃত্যুকে দেখতে সামনে তাকাই, তখন আমরা আসলে ভুল করি। মৃত্যু তো পেছনে, যেসব দিন আমাদের চলে গেছে, যেসব সময়, বছরকাল, সেসব তো এখন মৃত্যুর কব্জায়। মৃত্যু তা গ্রাস করে নিয়েছে। এক দেশের লোক যদি গড়ে ৫০ বছর বাঁচে, তাহলে সে দেশের কোন একজনের বয়স ২৫ হওয়া মানে প্রায় অর্ধেক জীবনই তার মৃত্যু খেয়ে নিয়েছে। এবং প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে খেতে খেতে সামনে এগুচ্ছে।